三百十四室。最小カテゴリーでも五十四平方メートルから始まり、ペニンシュラ東京のエントリールームはこの都市でもっともゆとりある部類に入る。すべての客室には、ドレッシングルーム、シッティングエリア、そしてホテル自身の表現によれば「バスルームというよりスパのように読まれる」比率で設計された専用バスルームが備わる。素材のプログラムは全カテゴリーで一貫している。桜材、トチノキ、網代の編み竹天井パネル、障子、漆面。アメニティ――石鹸、バスオイル、フレグランス――は、東京を拠点とするフレグランスキュレーター大沢さとりが、ホテルの視覚環境と同じ精度で嗅覚環境を整えるために、ペニンシュラ東京のためだけに開発したものだ。カーペットは着物の織物伝統から導いたパターンで織られている。廊下は、その囲われ方と開きの連続において、京都の町家の空間文法を再現している――細長い家屋の内部が、圧縮と解放の連続で展開していく、あの文法である。

ペニンシュラ ホテルズが最初のロールス・ロイスを取得したのは1970年だった。ペニンシュラ香港がシルバーシャドウ七台を一度に発注し、それは当時ロールス・ロイス史上最大の単独受注となった。この関係は五十年以上続いている。ペニンシュラ東京のフリートは、グループのシグネチャーカラーである Brewster Green で統一され、二台の Extended Wheelbase Phantom と、その頂点として1934年製 Rolls-Royce Phantom II を含んでいる――世界に現存する四台のうちの一台である。この車は空港送迎やシティツアーに使われる。展示物ではない。現役で運用される車両なのである。その年齢、精度、保存状態は、どんなプレスコミュニケーションよりも効率よく、ホテルが自らに課している基準を語っている。1934年製 Phantom で到着する宿泊客は、単に空港から迎えられたのではない。ひとつの閾をまたぐ前から、言葉のもっとも完全な意味で「迎えられている」のである。

ペニンシュラ東京は、一千点を超えるアートワークを所蔵している。六十人の作家によって構成され、その九〇％は、漆、テキスタイル、陶芸、竹といった伝統技法で制作する日本人作家によるものだ。コレクション、そしてロビー全体を支える作品は、Hama Keisen による《Lying Dragon Gate》である。ホテルのメインエントランスに据えられた大型の竹彫刻であり、そのスケールと素材によって、周囲の建築語彙と直接に対話している。竹は、日本の伝統においてもっとも難しい彫塑素材のひとつである。その構造、張力下での振る舞い、光との関係。濱桂泉の作品は、それらすべての性質を、ロビーというより庭園に近いものへエントランスホールを変えてしまうほどの大きさで用いている。ロビースタッフは、客が空間の観照を終える前にその体験を遮らないよう訓練されている。到着した宿泊客へ、すぐには近づかない。待つのである。その間合い――サービスが始まる前に、まず建物を知覚させるための間合い――こそが、このホテルの知性のもっとも精密な表現である。

二十四階のルーフトップレストランは、ラグジュアリー施設としては珍しい名前を持っている。Peter――東京開業当時の Peninsula Hotels の COO、Peter Borer にちなんだ名である。この身振りは、いかにもペニンシュラらしい。旗艦施設を地理的形態――半島――にちなんで名づけ、1970年以来同じ自動車メーカーとの関係を維持してきたブランドは、ブランド階層のどこにも名が現れないにもかかわらず、建物の実現において中核的役割を果たした人物の名をレストランに与えることに、何のためらいも持たない。レストランは最上階全体を占め、四方に床から天井までの窓を持つ。北には皇居外苑、西には日比谷公園、東の軸線には東京湾、そして真下には銀座の密度。夜になると、眺望は都市の光のグリッドを含む。それは高度によって、圧倒されるものではなく、読めるものとなる――日本の行灯が地上で生み出すのと同じ質の光景を、二十四階の高さで保っているのである。

2007年9月1日、ペニンシュラ東京が開業したとき、それは十年以上のあいだ東京で唯一新築された独立型ラグジュアリーホテルだった。その時点で、都市における他の新しいラグジュアリー施設はすべて、複合用途タワーの上層階に入っていた。皇居と日比谷公園に向かう一街区全体を使い、独立型で建てるという決定は、このホテルがどのような種類の存在であるかについての意図的な声明だった。別の建物の上層階に入るテナントではなく、ロビーが地上にあり、入口が直接通りに面し、その都市における物理的存在が共有タワーによって媒介されない建物であるという声明である。ナミビア産の琥珀色花崗岩のファサード――世界の反対側で採石され、夕暮れ時の色調のために選ばれた素材――は、日比谷交差点から見ると、建物を単一の温かな面として立ち上がらせる。建築家・佐藤一行がつくったこの灯籠は、外から照らされて光るのではない。内側から外へ向かって、光を受け止め、発することを第一の建築行為として設計されたからこそ光るのである。

Gloss Tokyo は、ペニンシュラ東京を、最初の宿泊客がチェックインする前からすでに蓄積されている、ほぼ一世紀分の制度的知性によって読む。バグダッドから来た二人の兄弟が、1928年に築いた「スエズ以東で最も優れたホテル」。軍事占領をくぐり抜け、難民を収容したロビー。1970年、史上最大の単独ロールス・ロイス発注で購入された車。世界に四台しか残っていない1934年製 Phantom II が、今も空港送迎のために日常的に稼働していること。八つの言葉と、琥珀色のナミビア産花崗岩の街区を与えられた建築家。到着した客の足をサービス開始前に止める、竹の彫刻家。ホテルを実現した人物の名をそのまま持つルーフトップ。これらは散在したディテールではない。ほぼ一世紀にわたり、客を迎えるとは本当は何を意味するのかを知ることを仕事としてきたホテルの文法であり、その知識をすでに完全に蓄えた状態で、2007年の東京へ到着した建物の文法なのである。