六層にわたる全84室。客室数で世界最小のアマンである。各客室は、ヒルが九つのアマンを通して洗練させてきた素材のヒエラルキーを中心に構成されている。表面には楠、光の拡散には和紙、重心を与えるために石。障子は、部屋を分断された別個の空間へ切り分けるのではなく、内面性の連なりへと分節している。これは、内と外の関係を壁ではなくスクリーンによって調整する日本の伝統的な家屋から直接引かれたジェスチャーである。縁側――客室と窓のあいだに置かれた移行のための場――は、装飾要素ではない。ひとつの空間的指示である。都市を見る前に、まずここで立ち止まるべきだという。檜風呂は、香りそのものが到着の形式として機能する木で縁取られている。浴場が何世紀にもわたりそうしてきたように、その香りは身体に、説明されることなく自らが何であるかを認識させる。

およそ2,500平方メートル、二つのフロア全体が、完全にアマン スパのために与えられている。プールは三十メートル。黒玄武岩で縁取られている。その設計は、きわめて精密にひとつの問題を解いている。水面の高さに身体を置くと、プールの縁はちょうど塔の窓のラインと一致する。水の中から見えるのは空だけである。東京は消える。八つのダブルトリートメントルームには、それぞれ専用の更衣空間、施術スペース、スチームシャワー、日本式温浴が備わっている。この空間的な豊かさ自体が、トリートメントルームとは本来どうあるべきかについての声明として機能している。スパメニューは、旅の前に水によって身を清める神道の実践である禊を軸に構成されており、季節ごとのトリートメントの基盤として、漢方――日本の伝統的な植物医学体系――を用いている。これはウェルネスのテーマ化ではない。身体についての一貫した哲学が、リラクゼーションと厳格さを決して混同してこなかったこの都市の、特定の都市的文脈に適用されたものなのである。

大手町は、東京最大の金融機関が本社を構える地区である。日本における権力の地理の中で言えば、企業日本にとっての丸の内、政治日本にとっての永田町にあたる場所だ。Kohn Pedersen Fox が設計した大手町タワーは、その下層三十二階をみずほフィナンシャルグループのグローバル本社と共有している。アマンはその上に置かれている。北西向きの客室からは、1869年以来一般公開されていない、都市の中心にある二百ヘクタールの森、皇居庭園が目の高さに現れる。この眺めは偶然ではない。それはホテルを、東京の中心に一世紀半にわたり存在し続けてきた、もっとも古く、今なお居住可能な静けさと直接に結びつける。冬の晴れた朝には、この眺望の幾何学はさらに先へ延びる。塔のあいだから富士山が北西の軸線上に現れるのだ。それは保証されていない。まさにそこに意味がある。

ケリー・ヒルは2022年8月、75歳で亡くなった。彼は四十年にわたり九つのアマンを設計した。東南アジアの最初のトロピカルリトリートから、安定化版築土とヤクの毛を現代構造に用いたブータンのアマンコラ、そしてもっとも形式的に大胆なプロジェクトであるアマン東京に至るまで。彼の方法には、彼自身が与えた名があった。素材の現代化である。パスティーシュでもなく、再現でもない。伝統的素材と空間論理を、現代的なスケールで、現代的な構造の中で用いること。そしてそれらの素材が実際に何をするのかを四十年かけて学んできた建築家の知性をもって行うこと。アマン東京の和紙のロビーは、この方法のもっとも完成した表現である。それは日本の部屋ではない。西洋式ホテルロビーでもない。その両方を完全に理解し、しかもどこで説明をやめるべきかを知っていた人にしか作れなかった何かなのである。