Les trois cent quatorze chambres et suites du Peninsula Tokyo ont été conçues par le décorateur intérieur Yukio Hashimoto, ancien du cabinet Super Potato, autour d'un brief précis : "international in design, but Japanese by inspiration." Les matériaux sont japonais dans leur totalité — bois de cerisier, châtaignier, laque, panneaux de plafond Ajiro en bambou tressé, écrans shoji en papier de riz — mais leur assemblage suit une logique contemporaine qui évite toute reconstitution folklorique. Les salles de bains sont des espaces entièrement pilotables depuis le lit — rideau, éclairage, température, musique, baignoire — selon le système de contrôle technologique qui est une signature Peninsula depuis Hong Kong. La Peninsula Suite au vingt-troisième étage — trois cent quarante-sept mètres carrés avec balcon privé, vues panoramiques sur le Palais Impérial et le parc Hibiya, grand piano, tapis haute laine — est l'une des grandes suites de référence de l'hôtellerie de luxe asiatique. Les aménités de salle de bains ont été créées par Satori Osawa, curatrice de fragrances japonaise, pour traduire olfactivement l'essence du Peninsula Tokyo.

Le Peninsula Tokyo abrite plus de mille œuvres d'art commandées spécifiquement pour l'hôtel, produites par plus de quatre-vingt-cinq artistes dont quatre-vingt-dix pour cent sont japonais travaillant avec des techniques traditionnelles. Cette décision — commander l'art plutôt que de l'acquérir sur le marché — est cohérente avec la philosophie du groupe : chaque propriété doit exprimer le lieu qu'elle habite, et non importer une identité de marque générique. La pièce la plus monumentale du lobby est la Lying Dragon Gate — une sculpture en bambou de Keisen Hama, dont la forme évoque un portail de dragon couché dans une rivière. Au spa, Eriko Horiki — l'artiste spécialisée dans les œuvres en papier washi qui a également travaillé au flagship Cartier de Ginza — a créé les éclairages en washi qui définissent l'ambiance visuelle de chaque cabine de soin. L'art n'est pas une décoration dans le Peninsula Tokyo. Il est la peau intérieure du bâtiment.

Peter — le restaurant du vingt-quatrième étage — est nommé en hommage à Peter Borer, ancien directeur des opérations du groupe Peninsula. C'est la table la plus haute de Marunouchi, avec une vue à cent quatre-vingts degrés sur les jardins du Palais Impérial, le parc Hibiya et les toits de Tokyo. L'espace a été conçu avec des arbres chromés dont les reflets créent un jeu de lumière qui change selon l'heure et la météo — un intérieur qui dialogue avec la ville plutôt que de s'en isoler. La carte est construite autour du grill contemporain — bœuf de Kobe, fruits de mer, préparations à la braise — dans un format qui laisse la vue comme premier plat. Le Peter Bar est l'un des bars de référence de l'hôtellerie de luxe tokyoïte — ses cocktails signature, dont le Tokyo Joe et le W R en hommage aux Rolls-Royce du groupe, sont des classiques dans la nomenclature des bars de grande hôtellerie.

Chaque Peninsula dans le monde possède sa flotte de véhicules en vert Brewster — la couleur signature du groupe depuis 1970, quand Lord Lawrence Kadoorie a passé la plus grande commande unique jamais reçue par Rolls-Royce. Le Peninsula Tokyo continue cette tradition avec une flotte qui comprend des Rolls-Royce Phantom Extended Wheelbase fabriquées sur mesure en Angleterre sous le programme Bespoke, des BMW 7 Series, des Tesla Model S et une Toyota Century — tous peints en vert Brewster. La pièce maîtresse de la flotte est un Rolls-Royce Phantom de 1934 — l'un des quatre exemplaires de ce modèle encore en état de marche dans le monde, restauré avec soin et mis à disposition des clients pour des sorties et événements exceptionnels. Ce n'est pas une décoration de lobby. C'est une voiture qui roule. La question de Lord Kadoorie — "A-t-on demandé ?" — résonne dans chaque trajet depuis et vers l'aéroport en Rolls-Royce verte.

Le Peninsula Spa by ESPA occupe le sixième étage de l'hôtel, avec des cabines de soin individuelles dont les éclairages en washi d'Eriko Horiki créent une atmosphère de lumière tamisée et naturelle qui traduit architecturalement la philosophie du spa — la nature japonaise dans un espace urbain. La suite thermale comprend des saunas aromatiques, des douches lifestyle, des bains de vapeur et des fontaines de glace râpée — un programme de contraste thermique inspiré des pratiques onsen japonaises, transposé dans un cadre contemporain. Le centre de fitness au cinquième étage inclut une piscine intérieure chauffée de vingt mètres avec balcon direct sur le Palais Impérial et le parc Hibiya — un bassin dont la vue transforme chaque longueur en contemplation. L'approche du spa s'inscrit dans la philosophie saisonnière du Peninsula Tokyo : les soins changent selon les saisons japonaises, les ingrédients botaniques utilisés reflètent les productions du moment, et les rituels de soin s'adaptent au calendrier naturel plutôt qu'à un programme fixe.

Le Peninsula Tokyo est posé à l'un des points de jonction les plus stratégiques de Tokyo — la frontière exacte entre Marunouchi, le quartier financier, et Ginza, le quartier commercial de luxe. Face au Palais Impérial et au parc Hibiya d'un côté, à trois minutes à pied du début de la Chuo-dori de Ginza de l'autre. Cette position de seuil est précisément ce que Kazukiyo Sato avait identifié comme la mission architecturale du bâtiment : marquer l'entrée, être le signal, fonctionner comme une lanterne qui dit "ici commence quelque chose." Marunouchi — dont le nom signifie "à l'intérieur du cercle" en référence aux douves du château d'Edo — est le premier cercle autour du pouvoir impérial. Le Peninsula s'y pose face à ce pouvoir, le granit namibien dans la lumière dorée de l'après-midi, comme une pierre précieuse posée à la jointure de deux mondes. La station Yurakucho est accessible à pied. La station Hibiya est à proximité immédiate. Tokyo Station à quelques minutes.