La Maison Hermès de Ginza n'est pas seulement un flagship — c'est le siège de la filiale japonaise, avec des ateliers, des espaces d'exposition, une galerie — le Forum — et une connexion directe à la station de métro Ginza deux niveaux en dessous. Le bâtiment s'élève sur douze étages sur un terrain de seulement douze mètres de large pour quarante-cinq de long — une contrainte urbaine que Piano a transformée en avantage, découpant la longue façade par une cour intérieure qui crée un axe vertical séparant la structure en deux volumes. À l'intérieur, les seize métiers d'Hermès sont distribués sur plusieurs niveaux — maroquinerie, prêt-à-porter, joaillerie, horlogerie, soie, équitation, parfums. La boutique est décorée par Rena Dumas. Le Forum, qui occupe les deux derniers niveaux, accueille des expositions temporaires qui n'ont pas nécessairement de lien direct avec les collections — une décision qui dit quelque chose sur ce qu'Hermès pense être, au Japon plus qu'ailleurs : une institution culturelle autant qu'une Maison de mode.

En 2024, Hermès ouvre une nouvelle boutique à Azabudai Hills, le nouveau quartier mixte de Minato-ku développé autour de la Mori Tower — l'une des zones de développement urbain les plus significatives de Tokyo depuis des décennies. La boutique, conçue par l'agence RDAI de Paris, s'enveloppe d'une façade de verre semi-transparente ornée de papier washi — la technique du papier traditionnel japonais qui, comme les blocs de verre de Ginza, crée un jeu de lumière qui fait du bâtiment une lanterne à la tombée de la nuit. Ce n'est pas un hasard que deux générations d'architectes différents, travaillant à vingt ans d'intervalle sur deux boutiques Hermès à Tokyo, arrivent au même imaginaire : la lanterne japonaise comme métaphore de ce que la Maison veut être dans cette ville. L'intérieur décline les matériaux locaux — bois de cerisier, bambou vert foncé, tapis aux couleurs des feuilles d'automne — autour du motif du Faubourg, avec des œuvres de la collection Émile Hermès intégrées dans les espaces. Les seize métiers y sont présents, séparés en univers homme et femme, avec un salon VIP donnant sur une terrasse.

La mode Hermès n'est pas lue à Tokyo comme une mode de saison. Elle est lue comme une collection de matières — la soie du carré, le cuir du sac, le cachemire du manteau — dans lesquelles la construction et la durabilité sont aussi importantes que la silhouette. C'est précisément la façon dont la clientèle japonaise achète les vêtements de luxe — avec une attention aux finitions intérieures, aux coutures, aux doublures, aux boutonnières, qui dépasse celle que la plupart des marchés occidentaux leur accordent. La collection féminine, sous la direction artistique de Nadège Vanhee, et la collection masculine, sous celle de Véronique Nichanian — qui dirige la ligne homme depuis 1988, une durée qui dit quelque chose sur la façon dont Hermès conçoit la continuité créative — proposent des vêtements dont le luxe est invisible à l'œil mais immédiat au toucher. Ce sont des vêtements pour des personnes qui savent déjà ce qu'elles veulent, qui n'ont pas besoin que le vêtement l'annonce à leur place. Tokyo est remplie de ces personnes.

Le Japon représente environ dix pour cent du chiffre d'affaires annuel d'Hermès — un score quasiment identique à celui de la France, marché historique de la Maison. En 2023, les ventes au Japon ont progressé de près de vingt-six pour cent, à 1,26 milliard d'euros. Hermès y compte trente-sept points de vente, dont une vingtaine dans la métropole de Tokyo. Ces chiffres ne sont pas la conséquence d'une stratégie de distribution agressive — Hermès n'a pas de licences, n'externalise pas sa production, ne cède pas la gestion de ses points de vente à des partenaires locaux. Ils sont la conséquence d'une adéquation entre ce que la Maison propose et ce que la clientèle japonaise a toujours cherché : des objets fabriqués par des artisans dont la formation dure des années, dans des matières dont la provenance est connue, selon des méthodes qui n'ont pas changé parce qu'elles n'ont pas besoin de changer. C'est ce que Patrick Thomas voulait dire quand il disait que le Japon n'avait pas besoin d'Hermès. Il voulait dire que le Japon comprenait Hermès mieux que presque n'importe quel autre marché au monde — et que cette compréhension était réciproque.

Le Forum, qui occupe les deux derniers niveaux de la Maison Hermès de Ginza, est l'espace d'exposition qui justifie peut-être mieux que tout autre geste la nature de la présence d'Hermès au Japon. Il accueille des expositions d'art contemporain, de design, d'artisanat — japonais et international — qui n'ont pas nécessairement de rapport direct avec les collections de la Maison. Des artistes japonais y ont exposé des œuvres qui n'avaient aucun lien visible avec le cuir ou la soie. Des artisans de traditions locales y ont été présentés comme des équivalents — et non comme des inspirations — des artisans du Faubourg. Cette décision dit quelque chose d'essentiel : Hermès ne vient pas au Japon pour y enseigner ce que le luxe est. Il vient pour y reconnaître une autre version de ce que l'excellence peut être — et pour la montrer à ses propres clients comme une référence, pas comme une curiosité exotique.

Chaque sac Hermès est fabriqué par un seul artisan du début à la fin — une règle qui s'applique dans les ateliers du Faubourg Saint-Honoré, dans les manufactures de Pantin, de Seloncourt, de Sayat — et qui s'applique de la même façon pour les pièces vendues à Ginza que pour celles vendues à Paris. Le point sellier — la technique de couture héritée de la sellerie équestre, cousue avec deux aiguilles simultanément dans des trous perforés à l'alène, qui produit une couture dont chaque point est sécurisé par le suivant et qui ne se défait pas si un point cède — est le même sur un sac destiné à une cliente de Ginza que sur celui destiné à une cliente de Faubourg Saint-Honoré. Ce n'est pas un détail. C'est le fondement de la légitimité d'Hermès au Japon — un pays dont les artisans appliquent exactement la même logique à leurs propres techniques depuis des siècles : le geste juste, répété, transmis, sans concession à la rapidité ou à l'échelle. En 1911, la cavalerie impériale a commandé des harnais à Paris parce qu'elle avait reconnu quelque chose dans la façon de travailler d'un artisan français. Ce quelque chose n'a pas changé.